來(lái)源 | ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china）作者 | 萊斯利

前幾天羅永浩下場(chǎng)賣貨吸引了一波關(guān)注。

有人從中讀出了中年男人的辛酸，感嘆即便是老羅也還是得賣身還債。另一些人的關(guān)注點(diǎn)則在于：雖說(shuō)老羅在直播界還是新人上道，但是ppt賣貨、講錯(cuò)品牌名字這種事也太不專業(yè)了吧……

這不禁令筆者回想起遙遠(yuǎn)記憶中的一號(hào)人物，當(dāng)年的電視購(gòu)物教父，侯總。

說(shuō)到這個(gè)名字你可能還一時(shí)沒(méi)想起來(lái)他是何方神圣，但下面這條語(yǔ)音你一定言猶在耳：

“998，只要998！八心八箭，帶回家！“

是的，就是他，那個(gè)午夜在電視機(jī)里聲嘶力竭的男人，那個(gè)創(chuàng)造電視購(gòu)物時(shí)代奇跡的男人。

論叫賣，李佳琦可能的叫他一聲“祖師爺”

侯總出圈，主要靠的是賣鉆石和賣手表：前有奧地利頂級(jí)水晶鉆、火光媲美真鉆的“八心八箭”，后有手表界勞斯萊斯、夢(mèng)幻逸品“勞斯丹頓”。

是的，你沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)，不是勞力士也不是江詩(shī)丹頓，就是兩者的“混血兒”勞斯丹頓。

雖然五毛特效，但是是關(guān)之琳代言的呢！

而西裝革履、油頭粉面的侯總之所以能奠定電視購(gòu)物第一人的地位，就在于他沖擊耳膜的臺(tái)灣腔爆破音，以及沖擊靈魂的激將法銷售。

“我們絕對(duì)是最頂級(jí)的八心八箭車工！”

“這是我們的一個(gè)破盤價(jià)！不是9980哦，是998塊！”

“那個(gè)層次的堆疊ho，把整個(gè)手表的經(jīng)典和檔次完全表露無(wú)遺！“

“國(guó)際品牌，現(xiàn)在在中國(guó)誰(shuí)不知道你有一支勞斯丹頓？那個(gè)身份！那個(gè)地位！那個(gè)檔次！出去談生意也好，談判也好，那個(gè)氣勢(shì)，別人先退避三舍！“

“退避三舍”幾個(gè)字一定要?dú)鈩?shì)十足地說(shuō)出！

多虧了侯總，在那之后的十幾年里，人們買鉆石只認(rèn)準(zhǔn)八心八箭，少一箭都是不夠純正。

為了寫這篇稿，筆者冒著工傷的風(fēng)險(xiǎn)看完了幾乎所有目前網(wǎng)上能搜索到的侯總賣貨視頻，總結(jié)出了侯總的幾大銷售技巧：

在侯總的劇本里，常常會(huì)和主持人唱紅白臉，表現(xiàn)出一副“賣這個(gè)價(jià)格我真是虧大了啦”的臭臉。

求問(wèn)：視頻中侯總共不耐煩了幾次？

“說(shuō)真的，今天你們要求這個(gè)價(jià)格，我個(gè)人是覺(jué)得真的很不合理！我提供真的東西，但是比假的東西還便宜很多，那我就會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心�！�

但是不忍看到“熱愛(ài)的同胞”在東南亞被騙，侯總還是割肉賣真寶石，“就一款，以后也不會(huì)有這種價(jià)格了！“

“全國(guó)最低價(jià)，再也買不到了啦！”

與此同時(shí)，還要配套做出憤而拍桌，扼腕搖頭等動(dòng)作來(lái)表現(xiàn)自己揮淚賤賣的真情，并對(duì)主持人和專家生氣甩手，“我不想講了，你們講就好了！”

至此，你不得不為侯總的演技嘆服，什么是國(guó)際級(jí)影帝�。☉�(zhàn)術(shù)后仰）。

Tips 2：用刀刮，用電鉆，用冰凍，無(wú)所不用其極

為了更加凸顯產(chǎn)品的真金白銀，往往要制造一些夸張的戲劇效果。

侯總拿上了刀片，電鉆，只為證明產(chǎn)自法（fà）國(guó)的藍(lán)寶石鏡面真的很耐磨。

主持人為了證明手表防水，在錄制前一小時(shí)把手表放水杯里，卻被侯總吐槽“這才1米好不好，這只手表防水50米誒！”

接著侯總拿出被凍在冰塊里的手表，進(jìn)行“破冰儀式“，證明這只手表真的頂！

Tips 3：專家、國(guó)際雜志都來(lái)背書

除了負(fù)責(zé)咆哮的侯總，電視購(gòu)物現(xiàn)場(chǎng)往往還會(huì)請(qǐng)來(lái)號(hào)稱GIA、隨身攜帶畢業(yè)證書的珠寶鑒定師（來(lái)歷存疑），并且還會(huì)提供各種國(guó)際時(shí)尚雜志來(lái)證明這款表有多暢銷。

然后再拽一些聽(tīng)上去高端大氣上檔次的專業(yè)名詞，”真空納米電鍍包18k金“、“頂級(jí)車工八心八箭”、“瑞士頂級(jí)手工機(jī)芯”……

你別說(shuō)，在那個(gè)大家對(duì)奢侈品腕表不太懂的年代，這些詞匯真的能忽悠到一批人。

必要時(shí)再掏出鉆石證書，“0.061克拉的南非真鉆有沒(méi)有？我剛只講了0.06克拉，你就知道我這個(gè)人講話有多保守！”

只不過(guò)，在賣一款兩地時(shí)心型腕表時(shí)，筆者還是捕捉到了一絲詭異。等等，這個(gè)不是PARIS而是PAIRS？？？

Tips 4：「買到，就是賺到！」

物以稀為貴，侯總一定會(huì)強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品數(shù)量真的很少，“今天的數(shù)量，我們就提供39顆，賣完了，恭喜你，就買不到了。“說(shuō)罷，侯總唱起了“朋友我永遠(yuǎn)祝福你”。

盡管你在一個(gè)多月后，仍然買得到這款?yuàn)W地利頂級(jí)水晶鉆。

然后又要強(qiáng)調(diào)價(jià)格真的是“破盤價(jià)”——“不是破一片，破了十幾片！“百貨公司周年慶也只有85折，跟著侯總買直接5折。

主持人也開(kāi)始做起謎の數(shù)學(xué)計(jì)算，“紅寶石本來(lái)是7萬(wàn)多塊，侯總你今天賣3980，等于觀眾朋友們一通電話就賺7萬(wàn)塊！“

侯總這時(shí)候就要欲拒還迎，揮舞拳頭，“你不要說(shuō)了！我今天數(shù)量也沒(méi)有很多，很多人會(huì)買不到的！”

甚至買2塊表，就再送你4塊表，“只要你電話打得進(jìn)來(lái)！”

與此同時(shí)，畫外音響起緊湊的時(shí)鐘倒計(jì)時(shí)，配合著主持人的攛掇，“感謝大家，瘋狂熱烈搶購(gòu)當(dāng)中！”

聽(tīng)到這里還不買，那你可能真的會(huì)覺(jué)得自己損失了2個(gè)億。

也有網(wǎng)友表示自己的媽媽真的買過(guò)這類電視購(gòu)物推銷的產(chǎn)品，“送了一個(gè)項(xiàng)鏈，上面有賊雞兒大一顆閃閃的，我媽說(shuō)這么大一看就是假的�！�

侯總其人，和一度輝煌的電視購(gòu)物時(shí)代

穿Kenzo外套、Armani羊毛衫和BOSS褲子，腳踩LV鞋，手拿Gucci包，油頭梳得飽滿锃亮，侯總就是很典型的做銷售的樣子。

侯總當(dāng)時(shí)有多火爆呢？他曾上過(guò)《康熙來(lái)了》，被譽(yù)為“銷售狂人”；臺(tái)灣有過(guò)不少對(duì)他的惡搞模仿，比如“完美拋光八心八箭烤地瓜”，或是“八心八箭省油精”。

在無(wú)數(shù)個(gè)都市白領(lǐng)失眠的夜晚，是侯總搞笑的午夜檔為他們消解派遣。CCTV曾經(jīng)在北京街頭做過(guò)一個(gè)采訪，幾乎受訪者都知道侯總，“說(shuō)話還挺有激情那個(gè)”。

侯總還有一群自稱“獼猴”的粉絲，大概取的“迷戀侯總”的意思，就跟那個(gè)年代最火的“玉米”、“涼粉”之類的粉絲昵稱差不多。

侯總本名叫侯興祖，祖籍山東，7歲來(lái)到臺(tái)灣，初中畢業(yè)后就開(kāi)始工作。做過(guò)水電工、銷售、還和人合開(kāi)過(guò)瓦斯公司。

機(jī)緣巧合之下，他受到了臺(tái)灣嘉宏公司的老板賞識(shí)，這是一家賣手表和珠寶的大公司，最初侯興祖從銷售經(jīng)理做起，后來(lái)一路做到總經(jīng)理、CEO的位置。

2001年，嘉宏帶著勞斯丹頓登陸當(dāng)時(shí)才開(kāi)臺(tái)1年多的臺(tái)灣東森購(gòu)物臺(tái)，結(jié)果在1小時(shí)的購(gòu)物推薦時(shí)間里大賣。

2003年左右，因營(yíng)銷天分而被推到臺(tái)前主持節(jié)目的侯總在臺(tái)灣正式走紅，他曾經(jīng)創(chuàng)下在1小時(shí)里賣出價(jià)值1300萬(wàn)臺(tái)幣手表的業(yè)績(jī)。

后因臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)不景氣，侯總和他背后的公司在2007年開(kāi)始往大陸發(fā)展，并帶著侯總參與的電視購(gòu)物節(jié)目登陸大陸地區(qū)的電視臺(tái)。主持人依然是“臺(tái)灣東森購(gòu)物一哥”向祖，也就是常常為侯總捧哏的那位，其實(shí)他的真實(shí)身份是侯總的親哥哥。

侯總也許的確運(yùn)勢(shì)不凡，又趕上了大陸電視購(gòu)物的好時(shí)代。

2004年4月1日，東方CJ電視購(gòu)物公司成立。2006年前后，“電視購(gòu)物”這種消費(fèi)方式正式走入內(nèi)地人的日常生活。大陸的眾多電視臺(tái)紛紛開(kāi)啟購(gòu)物頻道或是和民企合作推出購(gòu)物節(jié)目。

有人感慨那是一個(gè)在廣告中插播電視劇的時(shí)代。

除了侯總叫賣的勞斯丹頓和八心八箭，還有九九霸王金鏈，背背佳，魔力挺內(nèi)衣，各種祛疤和減肥產(chǎn)品……當(dāng)時(shí)正值青春期的男孩們，誰(shuí)還沒(méi)有在倪虹潔和她的婷美內(nèi)衣帶領(lǐng)下，感受噴薄的荷爾蒙沖擊呢？！

而多少受到侯總的影響，不少原本情緒宜人的電視購(gòu)物主持人們都走起了瘋魔路線。臺(tái)本越夸張?jiān)胶�，產(chǎn)品功效越驚人越好，表演越情緒飽滿越好。

比如拿錘子砸金鏈、拿噴槍燒金鏈，揚(yáng)言要挑戰(zhàn)世界最強(qiáng)；

相比起來(lái)，這熟悉的二女一男三人組，砸電腦時(shí)就顯得誠(chéng)意不太夠了。盡管如此，可能啥啥都免費(fèi)的799元電腦實(shí)在誘人，屏幕下方不斷滾動(dòng)播放著訂購(gòu)觀眾的名單。

小S后來(lái)有在《康熙來(lái)了》里模仿過(guò)賣紫水晶，就抓住了這些主持人們的精髓�！邦^疼，睡不著，那你就要買紫水晶”。

即使是若干年后，這種太過(guò)荒謬以至令人發(fā)笑的電視購(gòu)物也沒(méi)有絕跡。

B站一位網(wǎng)友分享自己在湖北影視看到的一則電視購(gòu)物廣告：購(gòu)買498元的手機(jī)，就送1000元話費(fèi)+男士鉆石金表+女士鉆石金表+男士觀音金項(xiàng)鏈+女士笑佛金項(xiàng)鏈+女士金花三件套+男士金龍三件套+4顆真鉆石……

從未真正逝去的電視購(gòu)物時(shí)代

不過(guò)侯總的好時(shí)光并沒(méi)有持續(xù)太久。

先是CCTV記者以暗訪的形式訂購(gòu)了侯總熱推的“八心八箭奧地利頂級(jí)水晶鉆”，經(jīng)過(guò)鑒定后不過(guò)是合成立體氧化鋯，也就是大家熟悉的鋯石，2克拉的成本大概4-6塊錢。而鋯石的“八心八箭”車工也完全沒(méi)有鉆石的“八心八箭”那么困難。

而所謂的“瑞士機(jī)芯”，也不過(guò)是在瑞士可以方便購(gòu)買到的組裝機(jī)芯。至于這些手表、珠寶的產(chǎn)地，其實(shí)都是在福建的縣城。

侯總后來(lái)回應(yīng)說(shuō)，在臺(tái)灣講水晶鉆是不犯法的，可是在大陸的法律中，一律講“仿鉆”，他們沒(méi)有仔細(xì)讀過(guò)大陸的法律。更何況，觀眾朋友哪會(huì)真的相信這個(gè)價(jià)格可以買到真鉆。

不過(guò)雖然侯總的套路深似海，但他賣的東西至少?zèng)]有摻假，而另一些電視購(gòu)物時(shí)代火起來(lái)的人則完全稱得上是詐騙。

劉洪斌，虛假醫(yī)藥廣告代言人，先后以北大專家、蒙醫(yī)第五代傳人、祖?zhèn)骼现嗅t(yī)等身份推薦各種藥品、保健品

2010年開(kāi)始，藥品、性保健品、豐胸、減肥產(chǎn)品、增高器械和內(nèi)服藥品等廣告被禁播；2014年起，相關(guān)規(guī)定禁止了“叫賣式”夸張配音、語(yǔ)調(diào)、動(dòng)作等宣傳方式。

而電視購(gòu)物也在2015年全盛之后開(kāi)始極速下落。

2016年，網(wǎng)絡(luò)直播元年，2017年，短視頻元年，很多人都不再看電視了。侯總也早已淡出人們視線，不知道去了哪里。

然而當(dāng)李佳琦和他的“OH MY GOD”成為現(xiàn)象級(jí)帶貨，薇婭賣出4000萬(wàn)的火箭，你就知道，“電視購(gòu)物時(shí)代”從未真正逝去，只不過(guò)換了一種媒介存在。

現(xiàn)在在李佳琦直播間下單的，和當(dāng)時(shí)看侯總嘶吼的還是同一批人。這種沖擊人們消費(fèi)理智底線的銷售方式仍然奏效，連老羅都上了道。

但誰(shuí)又知道，若干年后，“直播賣貨”會(huì)不會(huì)也成為時(shí)代的眼淚呢？