再見了,文南詞
我與文南詞的淵源,應(yīng)該是自《賈瞎子算命》開始。2007年,宿松縣紀委組織一臺以廉政為主題的專題晚會,要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)提供節(jié)目。我的一個兄弟在佐壩鄉(xiāng)政府分管這方面的工作,不知道是哪根筋搭錯了,竟然想到了我。先是灌了我一頓酒,然后給我出了這么一個命題作文:主題是廉政,不能諷刺丑化領(lǐng)導(dǎo),而形式必須是文南詞。 酒醒之后,才知道自己著了道兒,這個作文太難了!因為這是一個戲曲小品的活兒,對于我這樣一個從未有過任何舞臺經(jīng)歷的語文教師而言,這工作幾乎就相當于公雞下蛋了。但吃人的嘴軟,在交友不慎的懊悔和煎熬中,我還是啟動了苦逼兮兮的劇本創(chuàng)作。正是因為這個緣故,我開始接觸了文南詞。 那一年暑假我在虞松巒待了近三天,對文南詞作了一個掠影式的了解。首先是聽了老藝人演唱的一些唱段,按常規(guī),我這里要寫:我第一次聽到文南詞,就被那質(zhì)樸優(yōu)美的唱腔深深地吸引了……但我這人有皮諾曹綜合癥,一這樣說話我馬上就腰子疼!只能怪我藝術(shù)素養(yǎng)太低,我一點也沒有被吸引到,除了那兒時就在算命先生的胡琴上聽到的文詞腔,其它的基本上就跟民歌小調(diào)沒什么區(qū)分度。一心只想通過與老藝人交流獲取一點創(chuàng)作靈感的我,三天下來差不多還是一頭霧水。但鄉(xiāng)政府那貨盯著我不放,天天催命,萬般無奈之下,我只得給自己設(shè)定一個路子:寫一個故事,將人物的心理活動和部分語言寫成唱詞,再將唱詞譜上文南詞的曲子。正是在這樣的背景下,那個被取名為《賈瞎子算命》的東東被炮制出來了。 在縣城同樂藝術(shù)團一批前輩的支持下,《賈瞎子算命》被排演出來,但節(jié)目審查時卻差一點被槍斃了,說是時長不符合晚會的要求。總算是有驚無險,我的處女作被搬上了縣級舞臺,并且反響不錯,縣文化局洪局長還專門在報上發(fā)文對作品進行了一番肯定。 《賈瞎子算命》算是成功了,在宿松縣各種舞臺上演出了不下三十場,還在文化部舉辦的戲曲小品大賽上獲了獎。但在我的心目中,卻不知道它跟文南詞有多大的關(guān)系。劇中除了開頭和結(jié)尾的音樂來自文南詞,中間的音樂都是根據(jù)我對兒時家鄉(xiāng)小調(diào)的一些模糊印象編寫的,但這些都被認同為文南詞了。至于說白,我因為對老藝人們的那種說白沒有掌控力,就寫成了黃梅戲一樣的安慶官話,后來因為男豬腳不會說安慶話,就演變成了一種男宿松話女安慶話的版本了,沒想到這種湊合之舉竟被認定為創(chuàng)新了。后來,還有專家說我全劇的唱詞用的都是一個韻腳(我自己都沒注意到),語言俚俗中不失風趣,體現(xiàn)了深厚的語言功底……我的神呀!我只能說有時候走起運來,鬼也擋不住,這特么是要把牛皮直接推上“作家”神壇的節(jié)奏呀!幸好年界不惑的我,還算是經(jīng)過些事,很快就讓自己冷卻下來了,因為我心里清楚,《賈瞎子算命》并不能算是一個成功的文南詞作品,它在聲腔和說白的運用上,并沒有抓到文南詞的劇種特性,充其量只能算是一個宿松民歌的表演唱,當然我也不能非要找別扭說不是文南詞,只是必須承認這是一場懵里懵懂的誤打誤撞而已。 抱著對文南詞一種虧欠的心理,我著手進行了《罵瓜》的創(chuàng)作。寫這個作品,我有兩個方面的追求:一是淡化政治,寫出文化,力求將一些已經(jīng)逝去的農(nóng)村生活和即將失傳的本地方言俚語承載進去;二是回歸文南詞,讓音樂和說白都帶上宿松文南詞的血脈。然而,這個歷時一年的嘔心瀝血之作卻無法得到認同。劇本給過文化局,給過縣劇團,結(jié)果都一樣,沒有人愿意為它提供排練的機會。也許是我自戀之下造成的錯覺吧?不甘之余,我讓我的學生把它帶到了北京,隨同帶過去的還有《賈瞎子算命》和一些相聲小品,沒想到賀東久先生和CCTV-7的張生貴先生都不約而同地從中選出了《罵瓜》。面對這個結(jié)果,我除了郁悶,還是郁悶。 《罵瓜》之后,我再也沒有心情寫作小戲了。這些年,因為挾《賈瞎子算命》之名,陸續(xù)也有人讓我寫一些晚會節(jié)目,但只要是提文南詞我都一概推卻了,因為我知道小戲不是晚會上的菜,宿松的舞臺倒是有一些表演唱的需求,但那可以讓別人去寫。我不想逆了自己的意愿,制造更多的肥皂泡來混淆文南詞的真身。 文南詞是什么?文南詞是一個戲曲劇種,和越劇、豫劇、黃梅戲一樣,是分行當運用板腔來表演故事的。戲曲是地方文化的最高形態(tài),從民間文化的角度看,瘦死的駱駝比馬大,無論文南詞的藝術(shù)品相多么殘破,也應(yīng)該是超越了其他藝術(shù)形式的存在。如果我們只看到了它的曲調(diào),其價值與民歌無異;如果只是用于表演唱,其作用也只停留在曲藝的層次。這些年,也有不少的人口中念叨文南詞,甚至提出讓文南詞走出宿松,成為宿松的文化名片。但文南詞究竟是什么樣子?聲腔面貌如何?說白用的什么語言?它的代表劇目是什么樣子?它的地方特質(zhì)有哪些?……我們宿松的人民自己知道嗎?一個地方戲,竟然如鬼魅一般妖異地存在于宿松的虛空里,讓老百姓看不見,摸不著,這算是悲劇,還是滑稽? 幾年前,縣委宣傳部提出了文南詞的“五個一”工程,我以為文南詞的春天到了。我屁顛屁顛地投向虞松巒,和虞觀友同志一起,將全村子的老藝人召集起來,組建起了松巒文南詞劇團。我慷慨激昂地向老人們演說:文南詞是宿松唯一的國家級非遺,政府非常重視,我們作為文南詞的發(fā)祥地(老藝人們心中是發(fā)源地),也有一份責任。要對得起虞氏祖先,對得起子孫后輩,我們就不能等,也不能動不動向政府伸手。我們要自力更生,把劇團建起來,把劇目排出來,到時候政府和社會自然會把目光投向我們!——一個普通教師,連鄉(xiāng)文化站干事都不是,但在老人們的心目中,我已經(jīng)代表宿松縣文化局甚至縣委宣傳部了!這逼裝得,如果不是怕自己驕傲,我都給自己滿分了! 事實上,老藝人真的熱情很高,他們一起做服裝,做道具,攢劇本,不到兩年時間就排出了《蘇文表借衣》《薛平貴回窯》《嫖院》等大戲,以及《點藥》《拋球》《補缸》《追舟》《云樓會》《小放牛》《梅龍鎮(zhèn)》等小戲。自以為是的我,以為做了這么一件有意義的事,應(yīng)該是狠狠拍了政府一個馬屁了,然而理想很豐滿,現(xiàn)實很骨感,這個劇團并沒有引來政府的目光,從領(lǐng)導(dǎo)到專家,沒有人來這個村子看一眼這個劇團。平心而論,這些戲無論是唱、念、做還是伴奏都缺乏功底,就表演藝術(shù)而言,也許根本上不了檔次。但這些演員老的都在七十歲以上,新學員也都在五十歲左右,沒有經(jīng)過專業(yè)的訓(xùn)練,能唱成這樣已經(jīng)是勉為其難了。更重要的是,文南詞已經(jīng)近50多年沒有演出實踐,我們現(xiàn)在抓住的是歷經(jīng)歲月消磨,已經(jīng)頻臨滅絕的最后一點氣息,能有多少現(xiàn)成的藝術(shù)魅力可以吸引到情不自禁的目光?復(fù)排傳統(tǒng)劇目,對于一個劇種的傳承恢復(fù)意味著什么,領(lǐng)導(dǎo)不該比我們這些幫閑的人懂得多嗎?戲排出來了,卻沒有地方唱,我和虞團長找領(lǐng)導(dǎo),希望能在送戲下鄉(xiāng)上得到一點照顧。領(lǐng)導(dǎo)也是一臉的無奈:送戲下鄉(xiāng)屬于民生工程,要按正規(guī)手續(xù)招標……沒辦法,等證照滿兩年再說吧!然而兩年,我們能等,有些人卻不愿意等了,總導(dǎo)演虞仁貴先生,才八十四歲就英年早逝了,七十五歲的當家小生何小妹,被孩子接到福建去了。有些戲,剛剛唱熟又得重排了;有些人因為看不到前途,已經(jīng)不愿來排練場了。這不是國家級非遺嗎?全縣不也就這一個民間文南詞劇團嗎?怎么就沒有人在乎呢?曾經(jīng)逼格滿滿的演說,現(xiàn)在都通通打臉了。我現(xiàn)在一看見那些被我忽悠起來的老人們,都有一種罪惡感。原來,裝逼是有風險的! 2016年元月份,聽說有一個北京的國家級專家領(lǐng)導(dǎo),要來宿松縣調(diào)研稀有劇種,縣文化館通知我們準備一個節(jié)目。我和團長商量,就把小戲《補缸》精剪了一下,重新排練;耸畮滋欤葋淼慕Y(jié)果是藝術(shù)水平不達標,臨時換成由兩個老演員去唱一段山歌《梁山伯與祝英臺》。雖然我也想過,所謂調(diào)研無非就是看個專場,聽個匯報。但我想,如果想了解稀有劇種的真實的生存狀況,到一到這最早的文南詞戲班產(chǎn)生地,看一看這唯一的民間文南詞劇團是不是最有效的途徑之一?但我還是一如既往地誤判了領(lǐng)導(dǎo)們的工作作風——他們始終如一,不驗無準備之收,不檢無準備之查! 在鄉(xiāng)政府的會議室里,我向領(lǐng)導(dǎo)開火了!我說你們這是文化造假,你們這是把青霉素摻在藥丸里面當祖?zhèn)髅胤?/font>……在大家詫異的目光里,我覺得自己像個小丑。面對著永遠微笑得那么優(yōu)雅的美女局長,我其實滿心愧疚,從《賈瞎子算命》以來,我能感受到她對我姐姐一般的扶持和寬容,但個人的感激卻填平不了我心中的憤懣——這么多人這么長時間的付出,就如空氣一般被無視了嗎?我完了,我真的就是一團糊不上墻的爛泥!也是從這一刻起,我明白了,也許領(lǐng)導(dǎo)的心中,這樣的劇團根本就是在跟政府的文南詞大戰(zhàn)略唱反調(diào)。政府不是不重視文南詞,是不需要我這樣的文南詞。我,該退出了。 我也偶爾反思自己,是不是因為愛惜自己的羽毛,太自戀,太偏執(zhí)了?有那么多專家在研究文南詞,我這樣的資歷能把自己的觀點凌駕于領(lǐng)導(dǎo)專家之上?我不是一個藝術(shù)工作者,我一直以來涉足文藝方面的事,都只是偏向文化方面,而非藝術(shù)方面。既然退出了,就不再有沖突了。但離開之前,我還是想從文化的角度說一說關(guān)于宿松文南詞的一管之見:1.文南詞不能走市場化。由于先天不足和環(huán)境惡化,它已經(jīng)失去了自然生存的能力,如果把它推向市場,就如同把臥龍基地的熊貓直接趕到大山里去一樣。對文南詞的傳承,只有政府才有這個能力。2.文南詞成不了大劇種。大劇種的形成氣候已經(jīng)沒有了,越劇、黃梅戲都是在三四十年代的土壤里,再經(jīng)過專業(yè)化和大城市化這樣相同的生產(chǎn)流程打造出來的。別妄想讓文南詞去搶黃梅戲的風頭,能讓它的原生狀態(tài)不在宿松土地上消失,就已經(jīng)是最大的成功。3.理論工作者,要為宿松文南詞正名,不能弄到最后成了湖北文曲戲的藩屬。宿松文南詞一定要有宿松的特質(zhì),不能弄成文曲戲、九江清音、東至文南詞的大雜燴,那是授人以柄。4.要將文南詞與黃梅戲分開。懷寧縣在這方面最值得我們借鑒,懷腔本就是黃梅戲的前身,在群眾眼中它們根本就是同一個概念。但懷寧縣為保持非遺懷腔的獨立地位,故意在懷腔的伴奏上只加鑼鼓、嗩吶,不用絲弦樂器,可謂用心良苦! 我與文南詞還有最后一點糾葛,那就是《罵瓜》。2016年4月,由于接到安慶市文化部門的邀請,在鄉(xiāng)文化站的促成下,我們終于在松巒文南詞劇團排出了《罵瓜》,準備參加黃梅戲表演藝術(shù)周的稀有劇種展演。排練的過程很艱難,老藝人們對于時裝戲的表演比較排斥。但為了把我文南詞最后一個孩子嫁出去,我什么都忍著。節(jié)目審查時,縣局領(lǐng)導(dǎo)都有點不忍卒視了,曾暗示我們別拿到市里去丟人。但我厚著臉皮,全當不知道。因為我只有一絲執(zhí)念,了最后一個心愿,盡快跟文南詞分手。更何況這是松巒劇團相隔近六十年后,再次登上安慶市的舞臺,前一次是1957年的安慶市民間文藝匯演。 10月8日,在安慶市人民劇院里,《罵瓜》終于上演了。抽了一個下下簽,下午場最后一個,而且剛好在潛山彈腔的后面。潛山縣五廟彈腔劇社,是當天唯一的一個跟我們一樣沒有專業(yè)背景的純農(nóng)民團體,但他們的境遇比我們顯然強多了,聽說光當天演出的服裝道具就價值十萬左右,而且樂隊是專業(yè)劇團來的。更重要的是,潛山彈腔拿到了劉部長的尚方寶劍,因此在演出的時候,他們不只是任性,那得叫相當任性。別人都是演出小折子戲,他們直接演完《郭子儀上壽》全本。一個多小時,也沒有字幕,不管別人懂不懂,近二十個演員上上下下,不斷倒場。說心里話,彈腔真是一個特別有風格的劇種,但時間太長誰受得了?果然,彈來彈去,終于彈沒了觀眾最后一點奈心,等輪到我們的時候,觀眾席上稀稀拉拉基本沒什么人了?偹阊萃炅,下場的時候,一個安慶大媽特意跑過來找到“王嬸”說:“罵得真好,跟我小時候在家鄉(xiāng)聽到的一模一樣!边@,應(yīng)該算是我在文南詞上的最后一點報酬了! 演出之后,我就跟劇團攤牌了,我說從這以后,我退出文南詞了。老人們很失望,說我們還指望你救一救文南詞哩。我也很愧疚,相處那么久,這時候退出確實有些不地道。但對于這個文南詞劇團而言,我能做的只能到這里了。文南詞要死了,但我只是一個略懂一點護理知識的路人甲,我頂多把她扶到路邊做一做心肺復(fù)蘇,我不是醫(yī)生,我治不了病。真正能救她命的是政府,我最好的選擇是等她醒來后又把她送回路邊,免得真正的醫(yī)生看不見。 晚場還有宿松的節(jié)目,我們決定給他們捧了場再回去。最后一場是望江縣的龍腔,選的是《梁山伯與祝英臺》里的英臺描藥一段。雖然這個劇我熟,但不知不覺還是被帶進了唱腔里—— 九要千年的陳臘酒,哪里有? 我的好梁兄啊—— 十要萬年不老的生姜。 十樣藥草無有一樣, 怕只怕我的好梁兄命不久長…… 凄婉的聲腔,動情的表演,將祝英臺的愧疚、哀怨、絕望、不甘,演繹得柔腸百轉(zhuǎn),痛徹心扉。我突然發(fā)現(xiàn)自己的眼淚沖出了眼眶,趕緊掩飾一下,卻發(fā)現(xiàn)周邊早已是抽泣聲一片。 我有些詫異,我以為我的失控,是因為這情景觸碰了內(nèi)心里年輕時的某塊傷口,卻沒想到僅僅是一個選段就能有如此的感染力!不由心生感慨:誰說戲不好聽?是唱得太爛了。誰說戲不好看?是角兒不夠靚呀! 2017.6.11
|