《留守》：一個作家的焦慮和良心
文/王光龍
“鄉(xiāng)土中國”不僅養(yǎng)育了一代代勤勞人民，也供給著中國文學(xué)中獨特的鄉(xiāng)土文化。對落后鄉(xiāng)土的集體描繪和愚昧農(nóng)民的深刻反思，不乏于現(xiàn)當代的文學(xué)作品中。
改革開放以來，隨著東南部沿海城市的發(fā)展和思想束縛的松綁，“農(nóng)民工”群體的出現(xiàn)和由此引起的一系列道德和法律問題也開始進入文學(xué)視野，并產(chǎn)生了都市打工文學(xué)。但真實地描寫鄉(xiāng)村的作品不多，它們不是“田園牧歌”式的空虛抒情，就是丑化鄉(xiāng)土的背叛寫實。少數(shù)能直面鄉(xiāng)土的作家，由于鄉(xiāng)村經(jīng)驗的匱乏和缺乏獨特的思考，導(dǎo)致了作品思想性和反思性的不足。所以，有著身臨鄉(xiāng)村和審視鄉(xiāng)土經(jīng)歷的姚嵐，通過長期的采訪觀察和深思探索而寫出的《留守》，就有著特別積極的社會意義和現(xiàn)實價值。
《留守》的首要價值在于對留守兒童現(xiàn)狀的真實再現(xiàn)和孤獨心理的細致描摹。作者寫的這個故事并不復(fù)雜，地點始終圍繞在向陽鄉(xiāng)牯牛嶺村，十三歲的龔月和自己的弟妹、表妹以及年邁外公外婆守護著貧瘠的鄉(xiāng)村，留守在家。外出務(wù)工的父母無法在生活和心理上給她們以滿足。自小父愛和母愛的缺失，讓龔月過早地承擔(dān)起家庭的責(zé)任，享受不了她那個年齡渴望的關(guān)懷和呵護。在親情上得不到滿足，小小年紀的她懵懂地接受了在愛情上的彌補，陷入了和曉峰早戀的誤區(qū)，并偷嘗禁果。之后沉浸于過分的自責(zé)中，企圖以自殺來求得解脫。姚嵐通過對龔月處境描摹，寫出了一個留守兒童的在生活上自立的堅忍和心理上獨孤的彷徨。于此同時，通過曉峰，這個父親務(wù)工在外，和媽媽生活在一起的孩子，按圖索驥地讓我們看到了早戀、網(wǎng)癮和母子的隔閡與母親偷情對孩子的負面影響。作者以一個孩子的視角去觀想上一輩的世界。而在曉峰母親常翠萍這里不僅僅糾結(jié)著婚外情，還有當村支書的爺爺常劉保和龔月母親臘香的一段私情，并且生下了龔星這個“弟弟”。讓人驚奇的是常翠萍和臘月曾是同學(xué)，在燒死的三個孩子中又有龔月的表妹林霞。三個家庭的情感糾葛和父母務(wù)工在外所引起的一系列故事，被作者高度濃縮在這二十多萬字的情節(jié)中。全景式顯現(xiàn)了農(nóng)村留守群體的生存現(xiàn)狀。
不難看出，通過對文本的細致解讀，可以看出作者姚嵐是處于焦慮狀態(tài)的，這些底層的生活狀況如芒似刺般給她以疼痛，于是她對外出務(wù)工人員在尋求物質(zhì)豐裕的同時，是否也在丟失著自己的精神家園。女性立場的堅守，“生為女人”的自身處境和作家的特殊身份，讓作者不得不重新去關(guān)注那些留守在家的孩子們，審視城市化給鄉(xiāng)村所帶來的真正影響。這不僅是一個作家的焦慮，也是一個民族的隱患。
當然，有著深厚采訪經(jīng)驗和敏感觸覺的姚嵐不會就停留于此的，她把筆觸更深入地探測到留守兒童的心靈深處并試圖尋求解決的途徑。龔月三姐妹中充滿童真的對話，貧寒的家庭環(huán)境描寫和細致入微的心理情境的描繪。這樣的文字充斥于文章中，尤其是在龔星、龔云和表妹林霞被燒死后，他們靈魂的獨白，更是一個個孤獨地留守在家中兒童的真切心聲。
《留守》中大量的采訪材料的描寫和有力的社會現(xiàn)象的敘述，在充實文章內(nèi)涵的同時，又體現(xiàn)了作者深厚的生活素材的積累和合理安排，讀來令人信服。書中最后成立的“暖陽私立學(xué)�！�,那是作者對解決留守兒童的一種最簡單而可行的方式，這其中需要社會的重視和扶持。而在現(xiàn)實中，對留守兒童問題的解決卻遠不及此，姚嵐敲響了警鐘，從自己曾是教育工作者的角度試圖去分析這一癥狀的良藥秘方。這并不是無關(guān)痛癢的寫實和淺層次的人文關(guān)懷，而是一個作家對文學(xué)、生活以及對生命充滿悲天憫人的良心發(fā)問。
還值得一提的是姚嵐除了把主要筆墨花在對留守兒童的關(guān)注上，并沒有放松小說結(jié)構(gòu)的安排。書中開頭和結(jié)尾出現(xiàn)的白胡子老人，有著陳忠實《白鹿原》中那頭白鹿一樣的詭秘，讓文章充滿了神秘的色彩。白胡子老人的讖語，又有著《紅樓夢》以詩詞寓身世和結(jié)局的味道。這充分說明了作者是對文學(xué)有著充分的自覺性。
總體而言，姚嵐筆下有情，言中有物，以現(xiàn)象為依托，用深思為后盾。全文不蔓不枝，娓娓道來，素材似隨手拈來，卻功力不凡，情感如涓涓細流，卻感人心脾。在小故事中反映社會大問題，在小視角里為城市化進程把脈。這是一個有筆力、有功力更有氣力的優(yōu)秀中青年作家。
————于華南師大翰園居所
★姚嵐長篇小說《留守》，安徽文藝出版社，2010年12月出版，獲得2009——2010年安徽文學(xué)獎。
提升卡
置頂卡
關(guān)貼卡
開貼卡
顯身卡
