精品视频久久,国产麻豆一区二区三区精品,人妻在线中文字幕,亚洲涩涩视频

查看： 2573|回復(fù)： 0

中國人的第一次：一開始讓你紅著臉，最后讓你紅了眼

1798

主題

1819

帖子

9325

積分

真探組
跳轉(zhuǎn)到指定樓層
樓主1#
發(fā)表于 2020-3-31 11:22:31|來自：中國安徽蕪湖 | 只看該作者 |只看大圖 回帖獎勵 |倒序瀏覽 |閱讀模式 | 來自安徽
來源：國館（ID：guoguan5000）   



2020年剛開年，我們就經(jīng)歷了各種人生第一次：
過年時，城市卻被按下了暫停鍵；
拜年時，不能見親戚好友，人人戴口罩；
團圓時，卻直面生死。
……


那時，《人間世》的導(dǎo)演秦博正好在剪一部紀錄片《人生第一次》。
他看看片子里一個多月以前的熱鬧，再看看現(xiàn)在的街道，


仿佛是兩個平行世界。


我們突然覺得，往日的生活那么平凡，卻又那么美好。



我們?nèi)f萬沒想到，生活這條河流是真的有巨浪的。


這次時代的巨浪，放在普通人的一生里，也只是一次浪花。
中國的一生，很長，77歲，也很短，就24個字：
出生、上學(xué)、長大、當兵、上班、結(jié)婚、進城、買房、相守、退休、養(yǎng)老、死亡。
這24個字里，12個關(guān)鍵的第一次，推著你往前走。
而這關(guān)鍵的12個第一次，串起了中國普通人平凡而閃耀的一生。
央視網(wǎng)的《人生第一次》，收納了12個第一次，做成了一部關(guān)于中國人的人生圖鑒。


中國人的第一次并不宏大，它沒有驚濤駭浪，但是它暗潮洶涌，就像導(dǎo)演孫功旭說：
“每個人的成長經(jīng)歷就像一條長長的河流，而每一個第一次就是露出河面的石頭。我們踮著腳尖，摸一塊石頭挪一個地方。這條河或平靜或洶涌，回首看，皆是我們成長的印記。在這條河流里，我們一起長大。”

01 出生｜在見到你之前，我已經(jīng)開始愛你了
很多人都知道，生孩子很痛。

到底有多痛？
“就像有人要從你鼻孔里擠出一個西瓜�！�
“有人用尖頭皮鞋不停踢你的肚子�！�
這樣說，還是太抽象，針不刺到肉，你不知道疼。
一群男人踴躍去試了試分娩模擬。
這是最低等級的痛，只試了幾分鐘：
藍衣大哥咬牙切齒，喊可以了。


格子大哥面目猙獰，痛不欲生。


灰衣大叔“生不如死”，緊急暫停。


而媽媽們要痛12小時，還不能喊停。
順產(chǎn)中的開指，是媽媽們的噩夢。
有人曾形容過這種煎熬：
一指二指下不了地，三至四指以頭搶地。開到十指，相當于去鬼門關(guān)走了一趟。
你會痛到大哭，然后錘墻、拽把手拽到掉漆；


你快疼暈過去了，求著醫(yī)生給你打“無痛”。
此時，一根又粗又長的穿刺針，穿過你腰部脊椎孔。


我隔著屏幕都在喊疼，腿在抖，心都跳到嗓子眼。
能讓曾經(jīng)怕蟑螂怕打針的媽媽連這么粗的針管都不怕，孩子你很珍貴。
在見到你之前，有人已經(jīng)開始愛你了。
人生第一次見面，孩子使勁哭，父母使勁笑。
他無意中闖進了這個世界，蕩起了爸媽人生河流里的巨浪。
此時的他，并不知，他的人生河流里，會有多少浪花，會被多少顆石頭阻擋？
所以，父母替他說，初來乍到，請多多指教。

在鬼門關(guān)走過一遭的媽媽，希望孩子們平安，給孩子取名：

春和，景明。
這出自宋朝范仲淹的《岳陽樓記》：
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。
希望孩子們，春光和煦，陽光普照，只愿人生初見，春和景明。
人生不易，中國爸媽都把平安藏在孩子的名字里了。

02 上學(xué)｜你哭著對我說，童話里都是騙人的
剛跟世界熟絡(luò)時，小孩子第一個學(xué)會的，不是走路，不是拿筷子，不是說話，而是最惹人厭的分離。
一開始，寶寶們相信，幼兒園是最好玩的童話樂園。

可，每年9月，全國幼兒園還是會同步上映““爸媽不要離開我”苦情大戲。
我鼻涕都流成一條瀑布了，媽媽還是頭也不轉(zhuǎn)得走了，媽媽是要把我賣了嗎？


軟的不行，來硬的，我在地上撒潑打滾。



可媽媽還是把我還給了老師，我的爸爸還在窗外嘲笑我。


人多力量大，我們組團哭。


可老師，還是關(guān)上了教室大門，于事無補。

有的小孩覺得哭聲定成敗，可有的，早已摸清生活的套路：沉默是最大的抗議。
他像個大佬一樣，躺著，閉目養(yǎng)神：哭能解決問題的話，我早就在游樂場了。


他貢獻出了“沉默是金”的表情包，“殺傷力”和搞笑力俱佳。


初出茅廬的小朋友還在抗議，習(xí)慣短暫分別的小朋友學(xué)會溫柔反擊：




當然，也有穩(wěn)重的小朋友學(xué)會了給自己“煲湯”，加油打氣：


還有成熟小朋友早已計劃好了自己的一生：


人生不是童話，說好的春和景明，可第一天去幼兒園的場景，似乎冥冥中告訴你：
你以為人生是一道填空題，其實，它是一道選擇題，即便ABCD都不喜歡，都得選。
03 上學(xué)｜考完試才知道，該念的書沒有念
孩子上小學(xué)了，要開始人生第一堂課。
爸媽也沒閑著，他們也有第一課：如何讓孩子成為隱形“錦鯉”？不在童年留遺憾。
他們在孩子開學(xué)的書包里，塞幾根蔥，寓意“聰明”；


塞包統(tǒng)一100方便面，表示“考100分”。


要不是油條太油，他們還得往書包里塞一條油條，兩個雞蛋。
可光有錦鯉，絕對是不夠的，必須每一步都贏在起跑線上。
一年級新生郭雨晴，她媽媽功課盯得緊，練琴盯得更緊。
其實，媽媽自己小時候，也被家長逼著練琴。
她當年發(fā)誓，絕不會逼女兒干她不喜歡的事。
可結(jié)果呢？
郭雨晴，給我好好練琴！
因為媽媽很遺憾，如果彈得再好一點，或許我現(xiàn)在可以就有一技之長。
第一次當媽媽，可不能讓女兒也遺憾。
孩子就像我們的鏡子，當我們在審視他們的第一次時，我們何嘗不是在審視自己的過往。

成長，到底是什么？
7歲的小朋友們，似懂非懂地說：
隔壁班的女孩，從來沒有經(jīng)過我的窗前；睡覺前才發(fā)現(xiàn)，自己的作業(yè)只寫了一點點；考完試才知道，該念的書沒有念。

在小朋友眼里，成長等于遺憾。
可這個現(xiàn)實，多少成年人在遭受生活的毒打后，才能領(lǐng)悟？
誰說小朋友什么都不懂呢？
成長就是，當我學(xué)會了珍惜時，我卻回不去了。
你以為人生是一條平緩的小溪，其實，它暗藏洶涌，回望時殺你個措手不及。
04 長大｜“我在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大。”
云南大山里，12歲的施應(yīng)鎖，打小沒有朋友，最好的朋友是家里的老牛。
他剛翻過一座山，去鎮(zhèn)里讀書，是班里個頭最小的孩子，最不愛說話。

去山谷里上語文課�？粗矍暗纳剿�，頭頂?shù)奶炜眨喽紝懗隽巳松谝皇自姟?/font>
唯獨施應(yīng)鎖，什么也寫不出，什么也不想說。
一個月后，回了家，看到干過活的田地，放過牛的溪邊，聽到熟悉的風(fēng)聲。
他寫下了人生第一首詩：

他沒有念給爸爸聽，因為他知道，爸爸沒時間，不關(guān)心，也不在乎。
他只念給了老牛聽，只有它能懂，他已經(jīng)習(xí)慣了在爸媽看不到的地方，偷偷長大。
所以，他也沒學(xué)會怎么和人說話，藏在他心里的，何止風(fēng)變色的秘密。

施應(yīng)鎖的同學(xué)穆慶云，從小爸爸車禍去世，媽媽常年在廣東打工。
12歲的穆慶云從小一個人生活。
老師問她：“10年后，你會成為怎樣的爸爸或者媽媽”。
穆慶云說：
“10年后，我希望做一個自私的媽媽，我會教我的孩子，把自己的愛留給自己的孩子�！�
原來，媽媽偏愛在城里讀書的姐姐。
每天晚上，跟媽媽視頻，可喊了一聲“媽”后，屏幕那邊只剩下了沉默。
她覺得媽媽不愛她。
終于，她鼓起了勇氣，在某個晚上，跟媽媽哽咽著念了自己寫的詩《孩子》：

媽媽聽懂了，隔著屏幕，泣不成聲。
媽媽努力賺錢，只想給孩子最好的東西�？蓩寢屚�，孩子更想要的，是媽媽多和她說說話，讓她知道，原來有人愛她。
別的小孩在玩時，穆慶云可以一個人做飯一個人洗衣服；別的小孩被爸媽哄著睡覺時，她可以一個人在空蕩蕩的房子里睡覺。
她唯一不可以的，是感受不到，媽媽也是愛她的。
你以為一長大，便有了自由；可你忘了，一自由，也伴隨孤單。
所以，云南大山里小朋友喊出了：我在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長大。
05 相守｜不要想那么多，先吃好這頓飯再說
熬過了出生的痛并快樂著，上學(xué)的分離疼痛，長大的孤單迷茫。
可人生啊，總是不聽話，還有數(shù)不清未知的第一次在路上。
一個人上午被確診為癌癥，中午他會干嘛呢？
當然是吃飯。
他會到江西省腫瘤醫(yī)院旁的攤子，煮飯吃。
老萬老熊兩口子是攤子的老板。
13年前，有個癌癥病人家屬過來問他們，能不能借過火，想給家人炒個菜。
病人們長期住院，想吃個家常菜，有家的味道。
兩口子當場決定，把攤子借出去，一借就是十三年。
病人家屬自備食材。炒一個菜一塊錢，燉個湯兩塊五，熱米飯一塊錢一盒。


老萬兩口子象征性地收取些手續(xù)費，勉強維持著水電、爐子的成本，即便如此，他們也很樂意：
“不要想那么多，先吃好這頓飯再說�！�
他們只想讓在醫(yī)院受苦的人，吃上一口熱乎乎的家常菜。

后來，借火的人越來越多。大家親切地稱這里為抗癌廚房。


抗癌廚房里，熏黑的爐子，黃色的老湯碗，陳舊的飯桌。
簡陋的一方天地藏匿了生活的溫柔，蓋過了人世間的傷痛和掙扎。
06 相守｜我做飯啦，開飯！
老萬這一方小天地，每天都在上演著百味人生。
老夏，廚房老客人。6年前，老婆癌癥擴散到腦子，癱瘓了。
炒菜時，他總愛跟隔壁爐子的人調(diào)侃老婆 ：
腦子進水了。


對抗癌癥，就是一場馬拉松，老夏陪跑了六年，家里的金山都搞倒了。
可是他心甘情愿。
他嘴上調(diào)侃，可做起事來也溫柔。
他只會煮老婆愛喝的鱸魚豆腐湯，炒她愛吃的豆角。


可煮了6年，他還是沒煮出奶白奶白的魚湯，嘟囔著自己手腳笨。
他愛唱騰格爾的歌，可能是歌詞里有“我愛你”吧，他能順便唱給老婆聽，不別扭。
他愛模仿老婆嘟嘴自責(zé)的表情，哄老婆開心，最后總來一句：
唉什么唉，我老婆最棒的。

老夏的相伴，是一碗湯，一句玩笑，一首歌，和一如既往的相濡以沫。

老范，廚房里笑得最大聲的人。
他每天都站在老婆旁邊，夸贊老婆廚藝好，魚煎焦了也夸。
“人活一張嘴嘛。”
他打包量最大，7個人的飯。
一家老少，每到飯點，都會在病房里一起吃個飯。
人生無常。最幸福的事，莫過于和家人一起平平安安吃頓飯。
一年前，老范得了肝癌。
有多嚴重？他總能笑著跟消極的病友比劃：
40公分傷口，腫瘤像拳頭那么大。


他喜歡跟老伴分一大張煎餅；喜歡傍晚手拉手散步；喜歡替老婆遮風(fēng)擋雨。


老伴說，他得病，我感覺天都塌了，可是他沒讓天塌下來。
每天，他嘮嗑，他大笑，他說：
你臉色不好看，你一家人都不好看。
老范的陪伴，是一張煎餅，一場雨中的奔跑，更是一直緊握的雙手。
更是那句：老伴老伴，不就是你生病了我照顧你，我生病了你照顧你嘛。
在廚房里，別人的任務(wù)是照顧家人，一個癌癥爺爺?shù)娜蝿?wù)是照顧我本人。
家里人沒時間，爺爺自己照顧自己。
記者問他，剛得知生病時，你害怕嗎？
怕嗎？不怕。
老天爺給我們這個任務(wù)，你也推脫不了。自己去完成。


他每天都樂呵呵地給自己炒道菜，能活一天是一天。
你以為生老病死是人生，其實，吃飯也是人生。
一道菜，就是一味人生。
端出來的，是一個家庭的酸甜苦辣。
吃飯是柴米油鹽，生柴米油鹽是細水長流，細水長流是相守相伴。
07
片尾時，總會響起一首歌《推開世界的門》，就是開頭推薦的那首歌。
它被觀眾稱為寶藏音樂。
因為，它跟每一個關(guān)鍵的人生第一次，都特別搭。
有一句歌詞，我印象深刻：世界本是我們醒來的模樣，快樂，簡單。
可是我們偏偏混得，左手是泥，右手也是泥；
人生過半，我們才醒悟，世界應(yīng)該是我們誠實的模樣：
左眼的悲傷，右眼的倔強。
每個人都一樣，每個人都躲不開。
該面對的，我們直面；不敢面對的，我們戰(zhàn)勝。
人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。
生活就像一條溪流，身在其中時，你總是很難去察覺其中變化的力量。
但當我們駐足回望時，就會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在一條叫作人生的道路上走出了很遠。
酸甜苦辣，悲喜交加。

但，勇敢地擁抱“人生第一次”吧，它依然值得。
如果你撐不住的時候，去老萬的抗癌廚房看看，那里有滾燙的炒鍋，滾燙的湯鍋，滾燙的人生。

滾燙起來吧，朋友，春天還在。


作者簡介：國館，一個有品有內(nèi)涵的公號。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這里，重新發(fā)現(xiàn)文化的魅力。


宿松買房，上宿松房產(chǎn)網(wǎng)，認準www.ssfcw.com！首字母，更好記！

發(fā)表回復(fù)

您需要登錄后才可以回帖 登錄 | 注冊

本版積分規(guī)則

Copyright © 2001-2015 Comsenz Inc. All Rights Reserved.   模板設(shè)計：仁天際網(wǎng)絡(luò)
Powered by Discuz! X3.4  ICP備案號: 皖I(lǐng)CP備14013304號-1  
聯(lián)系客服 關(guān)注微信 下載APP 返回頂部 返回列表